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NOTE

Les douze notes en vibrant dans le silence

et la nuit produisirent une émotion

Une autre toute seule dans le carré du ciel

se détacha

Les mots rayonnaient sur la table

D'oii vient ce sentiment

Quelquefois l'auteur n'en a pas et son

œuvre nous emporte

Les mots assemblés formaient un tout plus

vivant qu'un personnage de music-hall

Les spectateurs tournaient autour de la

table en frôlant les murs



Ils regardaient

Le bandeau lumineux venait de derrière

et clouait la table au sol

La musique

les mots

la lumière artificielle

Et L'Auteur avait disparu

emportant son secret

Tous les assistants comprenaient ce qu'il

avait voulu dire

Une émotion unique les étreignait

Bientôt ils oublièrent l'Auteur la table les

mots et la lumière

11 ne restait plus que l'émotion sublime

dégagée de tout l'humanité

PIERRE REVERDY



OCÉAN DE TERRE

A G. de Chinco

J'ai bâti une maison au milieu de l'océan

Ses fenêtres sont les fleuves qui s'écoulent de mes yeux

Des poulpes grouillent partout où se tiennent les murailles

Entendez battre leur triple cœur et leur bec cogner aux vitres

Maison humide

Maison ardente

Saison rapide

Saison qui chante

Les avions pondent des œufs

Attention on va jeter l'ancre

Attention à l'encre que l'on jette

Il serait bon que vous vinssiez du ciel

Le chèvrefeuille du ciel grimpe

Les poulpes terrestres palpitent

Et puis nous sommes tant et tant à être nos propres fossoyeurs

Pâles poulpes des vagues crayeuses

O poulpes aux becs pâles

Autour de la maison il y a cet océan que tu connais

Et qui ne se repose jamais

Décembre 1915

GUILLAUME APOLLINAIRE



VERS LE SUD

Zénith

Tous ces regrets

Ces jardins sans limite

Où le crapaud module un tendre cri d'azur

La biche du silence éperdu passe vite

Un rossignol meurtri par l'amour chante sur

Le rosier de ton corps dont j'ai cueilli les roses

Nos cœurs pendent ensemble au même grenadier

Et les fleurs de grenade en nos regards écloses

En tombant tour à tour ont jonché le sentier

3 Avril 1915

GUILLAUME APOLLINAIRE



DEUX POÈMES

I

Moulin à café

le vent au travers

Les ailes de ton nez frémissent

Un rythme lent

Romance

Le ciel tourne

Une roue

Ces lettres sous la porte

Une vie nouvelle

Guerre lointaine

Et mon verre qui fume

Une clarté couronne l'univers



II

Ces pommes

et la blancheur du compotier

La pointe du couteau a fait une blessure

Ton linge soulevé

le sein paraît

La lune

Des lèvres

Mon désir nocturne se ranime

PAUL DERMÉE



THÉATRE

ET

CINÉMA

Un cinéma annonce un film en le faisant du mariage de l'actrice

dont on a photographié les gestes. « Cette grande artiste, dit une affiche,
n'a pas reparu sur l'écran depuis son mariage avec un célèbre avocat

romain. » Grande artiste! l'autorité du choix d'un avocat célèbre le

prouve peut-être. Beauté et esprit! certes puisqu'ils lui valent un

mariage avec des talents consacrés par la célébrité. 11 est probable
aussi que le prix du précieux travail de la dame lui permet de l'aban-

donner longtemps. Au fait ce bout d'annonce ne nous intéresserait

guère s'il ne manifestait qu'on assimile le prestige de l'acteur à celui du

film, la scène à l'écran, et les mœurs théâtrales aux cinématogra-

phiques. Or l'intérêt qui s'attache à la personne scénique est perdu
comme elle sur l'écran et il est vain de chercher à le retrouver. Quand

nos gloires dramatiques sont privées par la photographie de leur

rayonnement individuel et du charme de leurs voix, qu'en reste-t-il?

plus les acteurs ont étudié en vue de la rampe leurs gestes plus la

fausseté gênante de ceux-ci sera soulignée par leur photographie, celle

des réalités prochaines, celle du voisinage des excellents employés de

Gaumont, Pathé, etc...Ces employés, les gens de théâtre ne parviendront
à les égaler que s'ils comprennent qu'ils doivent y tendre. Il va sans se

dire qu'on ne parle point ici des hommes d'esprit qui sont plus à leur

place sur l'écran précis que dans les brouillards dorés de la scène.

L'annonce en question attirera l'attention des amateurs de théâtres

non ceux de cinémas. Ils ne s'identifient et ne se confondent point. Que

demandent-ils à leurs spectacles favoris?

Si l'amateur des théâtres y venait chercher de la beauté, leurs

recettes dépendraient de celle des œuvres présentées, or l'expérience

prouve le contraire. S'il y venait chercher le rire ou les larmes, on n'y
jouerait que les pièces qui engendrent l'émotion or la plupart n'y pré-
tendent même pas. D'ailleurs l'amateur se réjouit de prévoir, devant un

« billet de faveur », satisfait son goût, pour les spectacles scéniques
avant de savoir par lesquels il le sera. C'est le goût de ceux dont les

vagues tendances artistiques n'ont pas la force de s'affirmer sans



secours, le goût des faibles, des femmes, des adolescents, des snobs,

de ceux qui suivent des yeux, malgré eux, un phare d'acétylène dans

une rue noire. Les irradiations de la couleur vive, de la lumière sont

une nourriture dont leur matière est affamée et celle des aggloméra-

tions humaines. (Quelle déception pour eux qu'une salle vide ou une

scène mal éclairée !) Tout ce qui constitue le théâtre le fait d'un alcool

pour cerveau faible. L'admiration est un placement de nos forces quand

nous n'avons pas celle de les diriger utilement et tout la provoque sur

la scène depuis les exploits d'un héros jusqu'au jeu de celui qui le

représente. Ce besoin d'admiration est si puissant que les voisins d'une

critique amère s'ils en entendent les expressions assassineraient son

auteur volontiers par un regard. L'amateur des théâtres défend un

acteur favori comme un naufragé sa dernière gorgée d'eau : il endosse

les formes de vêtements qu'il adopte, adopte les idées qu'il exprime,
heureux de n'avoir à découvrir ni celles-ci, ni celles-là. Enfin et ceci

nous résume en nous fortifiant : l'autorité ou don d'imposer sa faiblesse

à des faiblesses plus grandes est très appréciée chez les élèves du

Conservatoire d'Art dramatique par leurs maîtres.

Le prestige qui ne vit plus dans notre époque réaliste se survit au

théâtre. Les auteurs dramatiques empruntent à la société ce qu'elle offre

de prestigieux pour la foule encore sur la scène : les grands malheurs

immérités, les supériorités intellectuelles et sociales, les vertus, les

passions, l'énergie, la fortune, la beauté, la divinité, etc... et par le

piédestal de la scène, par la lumière, les couleurs, les formes, la musique

une déclamation surhumaine les acteurs ajoutent leurs efforts à ceux de

qui les fait mouvoir en vue de l'étonnement du public, de son respect,

de l'écrasement des individualités présentes heureuses d'être écrasées.

L'Eglise qui a défendu les spectacles scéniques ne le ferait pas de nou-

veau sans l'assentiment du bon sens : en vérité le recueillement des

individus serait la force d'une nation, le prestige théâtral, distraction

assez puissante pour amener l'hypnose, est un colossal ennemi du recueil"

lement. L'amour du prestige théâtral est une endémie dont le cinéma-

tographe est peut-être le remède. La rampe illumine les auréoles que la

salle obscure éteint; les cothurnes rehaussent les prestiges, la photo-

graphie dénonce les talons. Un roi est sur l'écran un monsieur

décoré ; la grande courtisane une petite fille dont les bijoux sont sans

éclat et les airs impérieux' risibles. Les valeurs intellectuelles sur

l'écran se manifestent par des résultats visibles et se conservent comme

telles dans l'esprit du spectateur. L'habileté du savant qui sauve une

nation et celle, hélas ! du bandit y sont applaudies et non l'allure noble



des messieurs en redingote. L'étonnement que donne au cirque la

difficulté vaincue est sollicité au cinéma par une mise en scène péril-

leuse : c'est peut-être le seul qu'il demande. Telle est la grande

différence d'un spectacle à l'autre i la réalité si peu prestigieuse est à

la base de l'un, une convention est originellement celle de l'autre. Dans

les voyages nécessaires à l'établissement de la mise en scène, les luttes

quotidiennes et pénibles avec la nature y ramènent sans cesse auteurs

et acteurs tandis que les gens de théâtre agitent par
leurs travaux un

esprit longuement et minutieusement faussé dans un milieu qui ne l'est

pas moins. Les origines de l'un, la science (1), celles de l'autre, l'ima-

gination pèsent sur leurs destinées. Le Conservatoire enseigne aux

futures gloires théâtrales à imposer les passions par la mimique ; la

vie enseigne aux employés du cinéma à la copier de leur mieux. Le

prestige théâtral ordonne des passions artificielles à ceux qui les croient

plus nécessaires que le calme tandis que le cinématographe satisfait le

besoin qu'a l'esprit humain de se connaître.

Ce besoin tient à l'amour-propre, au désir de conservation de

l'individu, de développement de l'espèce, à ce qui est le plus humain,

dans l'humain : l'opinion du portraitiste et son pinceau, l'agrandisse-

ment des photographies de famille le satisfont. Or le cinématographe

rafraîchit sans cesse les sensations que notre temps nous donne de nous

ou plutôt il les crée au lieu de notre esprit paresseux. Le miroir qu'offre

le théâtre voulant nous agrandir en héros nous déforme ; le miroir pho-

tographique nous agrandit sans le vouloir en nous extériorisant, en

nous recréant. On y prend sa place dans l'histoire, dans l'éternité, et

son succès tient au légitime orgueil humain. De plus il augmente notre

loi dans l'infinie extension des forces humaines en réalisant les exploits

des héros que la parole et le cartonnage indiquent seulement au

théâtre. Alors que les triomphes du héros de théâtre sont oratoires,

ceux du héros de cinéma sont dans la lutte contre les obstacles de la

nature et de la civilisation. Notons le succès des films où la robuste

Amérique s'essaie contre les brutalités voisines de ses villes. Pour le

plus simple des spectateurs n'y a-t-il pas à se féliciter de la collabora-

tion des forces physiques avec les morales pour le triomphe de celles-ci

et n'en rejaillit-il pas sur lui quelque chose qui diminue sa faiblesse? Le

(1) Notre défense apparente d'un art réaliste ne vient pas plus de ce fait qu'il est tel,

que notre détraction d'un art conventionnel du fait que l'épithète désigne. Seul un lecteur

superficiel le comprendrait ainsi. Il s'agit ici de distinctions qui ne touchent pas à notre

profond désir de mensonges nouveaux dans tous les arts possibles.



cinématographe est l'épithalame vivant du mariage de toutes les forces

humaines avec les autres. Cette exaltation de l'humanité ne peut déplaire

qu'aux misanthropes, aux ennemis de la création de Dieu ; nous n'y

voyons que Sa Louange. La connaissance de notre grandeur et de

nous-même augmente notre esprit comme le Créateur désire que nous

le fassions par les moyens qu'il offre.

Le cinématographe est réalisateur d'irréel. Le besoin de rêve se

distingue de celui d'irréel. La poésie répond à l'un, la musique à

l'autre. Le ridicule des machines de la féerie qui n'échappe pas même

aux enfants empêche que le théâtre réponde à l'un, ni à l'autre : il fait

obstacle à l'effet de l'Opéra. Le rêve est l'activité des esprits assez

forts pour avoir celle-là et trop faibles pour en avoir une autre: les

poètes sont rêveurs. Le besoin de certitude ou de réalité de l'irréel est

celui de la foi : on ne le trouve que chez de bons esprits : d'excellents

savants par exemple sont religieux ou musiciens : la musique est une

réalisation complète de l'irréel par le nombre ; la religion est la certitude

de la réalité du mystère parla révélation ou l'éducation. Peu de poètes
ont la religion de la musique et celle qu'ils ont de Dieu n'est faite que

d'aspirations vagues. L'art du cinématographe qui crée de l'existence

avec de la lumière se rapproche de l'art du musicien et non de l'art du

poète. La même époque qui vit le succès des musiciens vit celui du

cinématographe ; si courte que soit la créance donnée aux impossibilités

qu'il réalise elle suffit à créer une sensation neuve et un art nouveau :

ne laissons donc pas dire que l'art cinématographique est possible mais

qu'il n'existe pas encore. L'immortel Chariot, par exemple, qui trans-

forme la réalité en miracle et ne le pourrait faire que sur de larges
surfaces avec la collaboration de villes entières prouve à lui seul que cet

art existe. Pour le rire ou pour la beauté, les limites naturelles aux

forces sont effacées comme les distances, les ridicules et toutes les

splendeurs du monde sont rapprochés en vue d'effets puissants. L'homme

est agrandi par cet art alors que tant d'autres tentent en vain de le

faire.

L'art théâtral et le cinématographique sont différents, l'un vit de

prestige, l'auttre de certitude ; l'un est une occupation pour les roma-

nesques, l'autre une puissante distraction pour les esprits estimables

et une source de réflexion pour ceux qui songent à l'avenir. Nous ne

parlons ici que du théâtre moderne ; on peut en attendre un autre.

MAX JACOB



ANDRÉ DERAIN

Chante pinsons dressoirs et pots crus en poète.

Il s'entend de patine à velouter ;

le soir

une fleur des genêts sa corne vous lutine

Allons !

tant qu'un neigeux Olympe déjeunait

en voulut-il

à son éclat ? Pommiers

Songeuse

mystique aux mains

ces langes bleus comme un glaçon,
l'humain frémisse,

et toi ; le premier-né c'est l'ange !

A vol d'oiseau. - Que mousse

entre vos feuilles, toits exquis,

la rose blanche et qui fond, de fumée !

Où selon que mes doigts

débouchent à l'odeur Mai ! ce tube ou

d'aimée

un pantalon chiffonnent,

m'épandre aussi verdeur à travers ?

Qu'un semblant de cornette bouffonne

(et ta coiffe empesée)

appelle : tout tremblant

le ramage turquin, ma sœur, des noms en zée.

Ah ! plus ce brouillard tendre.

ANDRÉ BRETON



SOUVENIRS

La Nuit étoilée de sourires

les paroles glissaient

Je reconnus un mort qui fut moi

Sur la tapisserie des souvenirs se fixaient

Pluie tristesse

Que de mots dans mes oreilles et de visages dans mes yeux

Il y a toujours un peu de fumée au-dessus du toit

Mon cœur tremble

pourquoi n'a-t-ii pas éteint en s'en allant

le soleil luit toujours

Ma vie me fait mal

NOTES ET EXTRAITS

Dans la Caravane, Louis de Gonzague Frick présente savamment une

dizaine de livres et Roger Allard un de trop pour qui n'aime pas les choses

prises trop à la légère et les affirmations inexactes. Mais Monsieur Roger

Allard nous a déjà prouvé que l'on peut, en étant très bien intentionné et fort

mal éclairé, commettre quelques grosses erreurs, l'auteur du livre dont il

s'occupe aussi. Ecrire n'est pas pour tout le monde le même métier et si cer-

tains peuvent très facilement mettre leur conscience en repos, les autres ne

doivent pas forcément considérer que c'est là une bien grande qualité

d'écrivain.

On ne peut que gagner en bonne compagnie, dit-on. Dans la même gazette

un chroniqueur d'un autre ordre se plaint que nous soyons efficacement

soutenus et nous apprend que ni lui ni ses semblables n'ont le même bonheur.

Nous le regrettons vivement et aussi que quiconque puisse en prendre de

l'humeur.

Sans doute ce qui est mal pour nous serait très bien pour eux. Mais le

sentiment qui guide ces attaques ne fait plus l'objet d'aucun doute et nous ne

pouvons pas tenir compte des calomnies de gens qui nous intéressent si peu.

Encore une fois il s'agit pour nous de littérature et non de pacifisme. Comme

les deux choses n'ont rien à faire ensemble nous ne saurions nous rencontrer

sur le même chemin. Et quand nous trouvons sous la même signature cette

phrase : Aussi ces messieurs nous considèrent comme de vulgaires journa-

listes, nous tombons aussitôt d'accord ; n'y revenons donc plus, car nous ne

comprenons pas cet acharnement à vouloir absolument attirer notre attention.

La réclame que ces gens-là se font mutuellement ne leur suffit-elle pas ? Il est

peut-être désolant, en effet, de ne pas pouvoir sortir et rayonner au delà de son

petit cercle, mais nous n'y pouvons rien; enivrez-vous de votre propre encens et

donnez-nous la paix qui a l'air de vous être si chère, pacifistes batailleurs !



Une locomotive galope en traînant des wagons d'espoirs

coup de sifflet coup de fouet

les vapeurs lèveraient l'ancre

Voici le chant instantané des automobiles

le rire des fleurs

Je plonge dans la joie

Il y a encore tant de gens à assassiner

PHILIPPE SOUPAULT

Enfin plus loin :

.....Monsieur Louis Dumur accuse notre ami H. Guilbeaux d'avoir fondé

ou d'entretenir Demain avec des fonds allemands.

Voilà qui vous combat avec vos propres armes. Ce ne sont pas les nôtres.

Mais encore.

De Dada N° 2 paraissant en Suisse

« La fétide revue Demain rédigée par un jeune traître du nom de Henri

Guilbeaux commenceà avouer, humblement il est vrai, ses mauvaises habi-

tudes de fréquenter les eaux malpropres.

Mais pourquoi des malhonnêtetés ? Ce Monsieur n'a jamais reçu aucune

recommandation du directeur de notre publication (Tr. Tzara).

Le même monsieur ignore à quel point il est détesté des vrais démocrates

qui considèrent ses actions comme égales à celles rendues par des agents

payés.
M. G. injurie en outre furieusement les simultanéistes, cubistes, mais fut

tout de même content de pouvoir s'intituler a dynamiste » dans la revue

simultanéiste Poème et Drame qui publia une poésie de lui a côté de celles de

Marinetti, Apollinaire, etc. Hélas! l'Honnêteté des journalistes et la sagesse

des dilettanti ! »

Il est toujours vrai que les amis de nos amis sont nos amis.

De Sic Pierre Albert-Birot.

Expliquer c'est perdre son temps et sa dignité.

Exposition du « Crapouillot » 20, rue Royale (entrée libre).

P. R.
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